1915年，烟花不尽的杭州。藏书世家宣家是江南有名的望族，院内有一座汇帙阁，藏书万千，世代遵循着“代不分书，书不出阁”的祖训，价值连城。这晚，幽深阔大的宣家老宅弥漫着一股令人不安的气氛。几个毛贼趁夜来偷书，不想惊动了机关，被宣老爷击毙在书楼前。下人来报，还有贼人漏网，宣老爷立即率大少爷宣孝伯和二少爷宣孝仲前去围堵，不想抓住的黑衣人竟是三少奶奶曹婉儿。全家人质问婉儿为何要偷书，婉儿称自己只想逃离宣家，恰好碰上了盗书贼，并拿出了三少爷写给她的休书。老爷一把撕毁休书，认为是婉儿用手段骗来了三少爷的同情。作为女人，怎能抛夫弃家，大少爷、二少爷和大少奶奶陈阿英都在一旁煽风点火，老爷最后动用了家法。宣家五姑娘宣敏玥和二少奶奶丁丹萍眼见婉儿被毒打，求情无果。闻讯赶来的三少爷宣孝叔痛斥宣家的家道门风，说自己是心甘情愿要妻子离开，言谈之间又似乎刻意隐瞒了什么。宣家人不依不饶，悲愤的婉儿于是带着对宣家的诅咒纵身投井。为了让宣家唯一的读书人三少爷能延续香火，继承书楼，不久，宣家又为三少爷说了一门亲。可是三少爷因为婉儿被逼自杀，拒绝再娶。老爷的续弦太太等人都苦劝不果。拜堂吉时已到，新郎却迟迟不肯现身，宣老爷为自己马上要丢尽脸面而苦恼不已，却不想新娘沈碧云在迟疑后竟然独自完成了仪式，顺利地送进洞房。就在宣家欢天喜地办喜事的当口，宣老爷同父异母的弟弟宣二爷宣泽典重回杭州，在离宣家不远不近的地方置了产，低调入住。入夜，喜宴渐入高潮，外出学戏的宣家四少爷宣孝季回到宣家，男扮女装华丽登场，献唱一曲，博得满堂喝彩，老爷却为他的吊儿郎当、不思进取甚是恼火。洞房内，三少爷道出他的妻子不是病亡而是自杀，宣家也不像其外表所示的那样金碧辉煌，实则是个大火坑，苦劝新娘沈碧云离开宣家，碧云却未有半点惊慌，反而自甘认命。白日家人劝解，说新娘其实丑陋粗鄙，若是三少爷介意自己是个鳏夫，把她当老妈子陪伴即可。三少爷虽然憎恨这种说法，眼下也已无奈。然而当盖头挑落之时却惊在了当场，眼前的碧云乃闭月羞花之貌且正值春华。羞愤的三少爷当场写下休书，坚决要赶碧云离开宣家。
