张万森在日记中记录着两人小时候在动物园的初遇，那时候他被小朋友欺负，是林北星仗义帮忙。不仅如此，林北星一点都奇怪他对小动物的喜欢，反而还鼓励他去追逐成为无国界兽医的梦想。从此之后，张万森再也不让母亲将自己打扮成母亲的模样，整个人也变得勇敢起来。他开始努力的读书学习，不过最后还是因为母亲工作的变动离开了原来的学校。为了能够再次见到林北星，张万森在初中时就跳级了，他满心欣喜的去林北星的学校找她，因此得知她喜欢打篮球的男生。张万森特意找了教练练习，最终加入了篮球队。在和展宇所在的篮球队比赛时，他阴差阳错的救下了被困在火场中的林北星。高一的时候，张万森终于如愿成为了林北星的同班同学。他一直默默的关注中林北星，但林北星的眼中只有展宇，根本没有注意到这个优秀的班长。然而她不知道的是，每次她卑微的行展宇告白祈求他的爱情时，张万森总是默默的离开，将对她的喜欢深深的埋在心底。郁闷的张万森来到动物园散心，正好遇到了那只只会说笨蛋的鹦鹉。张万森对着这只鹦鹉，一遍遍的说我喜欢你，以这种方式将对林北星的感情表达出来。后来，他知道林北星想要和展宇一起去背景发展，于是用心的将考试重点标注出来，希望她能如愿以偿。然而不久之后，林大海就出事了，张万森为了林北星不受这件事情的影响，同意找到麦子，劝说林大海去自首，并且将自己的学费全部取出来替林大海还钱。他所作的这一切，只是希望林北星能够安安心心的去北京上学，和自己喜欢的人待在一起。麦子将张万森的日记本交给林北星，说这纸飞机中所记录的不过是沧海一粟，这本日记中记载着张万森为她做过的所有事情。林北星结果日记本，麦子松了一口气，在他即将离开这座城市之前，他中宇帮张万森完成了此生最沉重的告白，张万森在天上看到一定会很高兴的。当年，张万森已经到了机场，麦子打电话给他，说雷哥竟然狮子大考口要五十万，他偏雷哥说林北星已经出国了，还让张万森要把心中的感情勇敢的表达出来。张万森对林北星的感情，每个时间点都透着浓浓的遗憾，他将这些遗憾的事情记录在日记中，这些时间就成为了林北星得以回到过去的时刻。至此，林北星终于明白，原来每一条能让自己回去的短信，都是张万森遗憾的瞬间。看完日记，林北星一个人走在熟悉的海边。想起张万森为自己做过的事情，想起自己的年少无知，自责当初一心追逐着不喜欢自己的展宇，从来不知道回头看看，如果她及时回头，是否他们之间就不会有那么多的遗憾。现在她恍然大悟，原来时空的技术并不是张万森的死亡，而是他们对彼此说的那句我喜欢你。
